El olvido

Me traen. Siempre me traen.

Los puentes se vuelven a armar y me traen, y me dan música y me alimentan y me nombran entre risas. Mi sobrino vuelve a repetir lo del día de pesca y Margarita vuelve a llorarme con sus chillidos de ratón de cada año. Ojalá pudiera destruir las fotos, ojalá pudiera arrancarles el recuerdo. Pero ya no tengo carne en los dedos que me obedezca. Solo quiero ser la sombra prometida y desgranarme en el viento hasta perderme en los horizontes y en la historia.

No me quedan ni fuerza ni furia. Tuve de ambas. Oh, sí, tuve de ambas. Fuerza para el puñal y para el pozo. Furia para los cuellos y las paladas. A diez les regalé adelantarse. A diez. Por gusto nomás. Por callar las voces y el hambre. Por sentir. En todo México me buscaron, en todo México me temieron.  Fui famoso y oscuro. Supe ocultar el cuchillo y la pala y los cuerpos y el miedo. Supe caminar con disfraz de hombre bueno. La Huesuda tuvo que llevarme con la bajeza del corazón que se detiene en vez de con la mano vengativa. Y Margarita lloró mi ausencia por vez primera y la familia tuvo que estrenar un hueco en el altar del Día de Muertos.

Déjenme morir mi muerte, cabrones. Déjenme solo. Déjenme, se los ruego. Pero me traen. Cada año, me traen por los puentes de flores, bajo las velas encendidas. Me nombran con esmero. Y me hacen recorrer otra vez ese camino blando, bajo la mirada agria y cruel de los diez esqueletos que se arrastran a mis espaldas, que me señalan, que también me nombran, que también me recuerdan, que tampoco me quieren sombra y polvo. Y que no perdonan.

El infierno está hecho de memoria.

Libros usados

USADOS (Por Fernando Carpena)

Escuchame bien: yo te entiendo el deseo de estrenar, la urgencia de inauguración, esa cosa de ser el del puntapié inicial. Te lo entiendo, te juro. Mi viejo no podía leer el diario si alguien se lo había leído antes. Algún resquemor le daría, como si con cada lectura traicionera, les afanaran un gol a las noticias deportivas o le limpiaran la sangre a la sección policiales.

Lo entiendo. En serio, lo entiendo. A mí también me gustan los libros nuevos. Pero con el tiempo, mi estima por el usado viene en aumento. Hay ciertos juegos y secretos en esos capítulos ajados que me dan la sensación de estar aprovechando una buena oferta.

 Uno no compra nada más que un libro usado. Uno compra anotaciones al margen de manos desconocidas, dedos marcados con grasa de churros, el olor parecido a la vainilla del papel viejo, la herejía imperdonable de la esquina de la hoja doblada, la mancha de café, la de té, la de mate; esas infusiones maravillosas que adoran enfriarse al lado de un libro abierto.

 Uno no compra nada más que un libro usado, no señor. Uno compra los señaladores que sobrevivieron a las requisas: un boleto de colectivo, el ticket del VEA en el que vemos con horror que alguna vez la salsa de tomate costó dos pesos, la promoción del circo mundial veinte artistas en escena y el globo de la muerte; la servilleta de un bar.  

Uno no compra nada más que un libro usado. Nunca es solamente un libro. Uno compra lo que va a leer y a los que lo leyeron. Compra una dedicatoria, ese gesto de amor garabateado, y compra el misterio del que rodea con birome un párrafo y escribe al costado: “Excelente para Carmen”. Y uno tiene que seguir al hombro de Don Quijote o de Alatriste o de Cósimo Piovasco de Rondó o de Camilo Canegato o de Platero, que por más que sea pequeño, peludo y suave tan blando por fuera que se diría todo de algodón, no nos va a contar si Carmen supo alguna vez que había algo excelente para ella.

Compramos un libro usado y compramos un libro vivo, un libro de repisas ajenas, un libro que viajó más que nosotros, que durmió en mesas de luz, que se abrió bajo otros cielos, que fue la parte voladora en una pelea, que sirvió de apoyavasos, de paciencia en salas de espera, de nivelador de mesas, de escaleras para Playmobil, de olvido y de descanso.

Es en los puestos de libros donde ocurre una de las formas más osadas del “estoy mirando”. Uno pasa y revuelve mientras los libros, los nuevos y los viejos, nos miran con el corazón en pausa; ansiosos los debutantes y amables los veteranos, los heridos de mil batallas, los que esperan volver a ser mirados como por primera vez. Esperan como los viejos, como los sabios, como el tango o el whisky, con la calma que trae saberse una historia dentro de otra. Esperan por nosotros, por nuestras propias marcas, por el trozo de jamón que se nos va a caer en la escena del crimen de Sherlock Holmes. Esperan porque nos ven también ajados, con páginas sueltas, con arreglos caseros, con palabras resaltadas, remendados, mirados, recontramirados... y dedicados, a alguien o a algo.

Esperan porque los iguales se atraen y porque todos somos, quien más, quien menos, libros usados deseosos de quien nos lea.